一平米的尊严

记者王晓冯锐今年5月底，程锦新第一次看到家里立着一个崭新的马桶。马桶下面的密封胶还没有干。他伸手摸了摸，感觉手指上有些湿润。他想，他得再等一会儿，如果马桶漏水那就没有意义了。那时候，他每天早上出门前都会看一眼。程锦新的家位于黄浦区贵州路，一条隐藏在南京步行街“后面”的小街。一端通苏州河，另一端穿过南京东路。某种程度上，这就是上海这座城市的“衬里”——霓虹灯的另一边，有曲折的旧式巷弄，有陡峭几乎垂直的木楼梯，还有清晨在垃圾处理站里背着厕所的人们。 76岁的程锦新是上海今年最后一批告别搬厕所的居民之一。根据据《解放日报》报道，1993年，上海还有80万人搬厕所。如今，这个数字已降至两位数。当大多数人不再担心上厕所的问题时，我们仍然想追溯这段30多年的历程——每个卫生间如何成为问题的容器，推动一座城市在探索管理的过程中看到并照顾到每一个具体的人。贵州路永平安巷一家商铺二楼是程锦新的家。 14平米的空间里，一张大床、一张折叠床、两个衣柜、一张小桌子并排放置。程锦新从1949年出生起就和父母住在这里。每天凌晨4点，当他瞌睡的时候，他就会听到“卫生间空了！”的叫声。一名40多岁的男子拉着一辆大卡车，绕着当时上海第一高楼国际大酒店走到马路上。邻居们赶紧把楼下的卫生间升起来。有些人准备凌晨两三点就上厕所，生怕错过了又要等一天。天亮后，空厕所被收回，邻居们用长竹棍清理。这日常的街景隐藏着一段社会变迁的历史。新中国成立时，上海人均居住面积为3.9平方米。 20世纪50年代，上海人口下降，繁荣之下却有着独特的居住环境。上海房地产研究院前院长陈阳表示，外籍人士、富商和精英居住的花园地块和高档公寓“全上海仅千套”。它们有独立的浴室、水槽、浴缸和淋浴，俗称“四件套”。一些富裕家庭居住的“新式住宅”，卫生设施往往是楼宇间共用的。大量普通上海人居住在“老弄堂”、“简易房”、“沙屋”中。在南京东路后面的贵州路、宁波路一带，大量的石库门建筑属于旧式线路。这些房屋设计时没有卫生间，当时抽水马桶还没有进入普通家庭。按照旧的社会观念，“家里有卫生间不要紧，臭死了。”陈阳说，当时厕所是女性嫁妆中的一部分。资料显示，1958年，上海总人口为750.8万，其中713.26万居住在没有抽水马桶的房屋中，当时发布的《上海粪便处理手册》描述，市卫生局设立了“粪便处理处”，导致各大弄堂里建有23个粪池，可见居民手里拎着马桶，维护着尊严。在日常生活中维护他们的生命尊严一间浴室。程家更换了三间木质浴室。就像笨重的大豆桶逐渐被淘汰一样，越来越多的人开始使用搪瓷和塑料马桶。搪瓷桶底部容易开裂、生锈。上中学时，程锦新和父亲步行两个街区到山海关路，选择了一个更厚、更贵的塑料马桶，他们用了10年。浴室进行了升级，但日常拆除马桶的任务保持不变。早上去卫生间的人很多，所以要按照先到先得的原则排队。最困难的是，下雨天还得打着伞去清空厕所、打扫卫生。程锦新记得，那时候巷子里的很多人都在外面打工。为了省钱，他们把没用的画笔带回家，当作厕所。工人们早上赶工赚钱，回来后卫生间就空了宁家。当风吹过时，油漆常常散发出类似发酵啤酒的气味。 1969年，程锦新到贵州上山下乡。 1987年调回上海。那时，上海仍有数百万双手搬运马桶。 《解放日报》报道透露：“城镇60%以上的家庭没有卫生设施”。程锦辛结婚后，父亲去世，他和妻子、母亲生活在一起。房子里没有地方可以挂窗帘，所以当家人使用卫生间时，她不得不转身走开。后来，他只是下楼去和邻居聊天。有时他着急了，就会在巷口跑旅游来解决问题。别人嘲笑他不够敏捷——马路对面的中百食品一号公司明明有抽水马桶。程锦辛松开手，“家里的卫生间是你的，我总是羞于用别人的卫生间。”1994年，《解放日报》发表题为《‘方便’问题》的公民文章，道出了更多人的辛酸。作者陈凌生“住在临街的老房子里”，家里“一点卫生都没有”。他回忆，早年家家户户都有卫生间。几十年过去了，儿子越长越高，但“舒适度”还是没变。他最尴尬的就是朋友来访，要求“上厕所”的那一刻。最后，我们只能看到客人在雨中奔波。他对文章感叹：“那一刻，我真的被逼得挖地道躲起来。”在房地产研究院工作了17年的陈阳说，改革开放以来，上海市委、市政府始终注重提高人才素质。着力解决民生特别是住房困难，开展多轮旧房修缮改造。重定向自版本 5（接版本 1） “拆除厕所”是一个明确的切入点。陈阳表示，这背后是“解决住房困难”的伟大倡议。它是城市更新项目的一部分，也是一个典型的“先易后难”的过程。首先要解决的是简易房屋和棚户区。用陈阳的话说，这是改善民生的主要痛点。 1992年，上海启动“365处危房和简易房屋改造工程”，仅用4年时间，拆除危棚和简易房屋180万平方米，完成了目标总量的近一半。后来又出现了“后扩建改造”。陈阳举了个例子，“一栋6层楼的房子，每层都有几平方米的空间向北延伸，是厨房和卫生间。”“我一个人，一年就能拆掉几千个卫生间。”上海市房屋管理局城市更新和住房安全监管处相关负责人徐昌建说。 2017年，政策从“以拆代修”转变为“修、修、拆并重，以建设和保护为主”。人们希望的方法不再停止。盟友楼层冲厕所 黄浦区作为全市旧区改造任务最重、难度最大的区域，也是挑战最大的中心城区。探索“综合调整改造、撤点迁户、扶持”等办法，攻克“拎厕所”难题 卢顺峰见证了政策如何逐步完善。 2009年，他服务的小区对老小区二层进行了改造，每户只需支付130元安装费厕所。我从哪里得到的钱？ “钱都是他代付的。2015年，卢顺峰就任南京东路街道龙泉小区党支部书记，该小区每年都会有重大改造工程，开会的时候，居民们就开始问：“大修期间能不能安装抽水马桶？ “政府补贴后，家庭自费在110元左右。一些老人2021年的支出非常艰难。今年5月，卢顺峰亲眼目睹了贵州路老房子的改造，对一些居民的房屋进行了改造，让那些没有条件在屋内安装抽水马桶的人，可以在搬迁户腾出的空间里有卫生设施。一户人家相当于一个隔间和一把钥匙。”没想到政府光是一个卫生间就花这么多钱。”陆顺风惊讶道，房子改造的成本比室内安装还要高。。陈阳表示，原拆换建、协议等新模式的探索，都体现了旧改政策为了平衡而做出的调整。规则不断优化，“不装卫生间就不拆”的担忧正在逐步消除。徐昌建表示，先花钱装厕所是满足人们基本生活的底线。 “就算几年后这个地方要拆掉，这笔钱也花得值。”据徐昌建介绍，几年前，上海将原本分散在不同项目下的改造工作统一命名为“改造”，专门针对最后1.4万户家庭。这标志着“上海的厕所问题已进入最后阶段”。他表示，除了定期的社区通报外，上海还尝试了一个“非常规做法”：通过监测全市数百个厕所站的使用频率城市中，反向找出哪些区域有活跃的厕所使用者。通过这种方法，除2023年的13818户外，还准确找到了264户。解决原住民的管理细节。今年春节临近，程锦辛听到了敲门声。 “厕所的安装稍后开始，什么时间啊！我们正在清点人数。”南京东路街道牛庄小区党支部书记于斌和施工队一起站在门口。寒风吹来，不少居民把门关得严严实实，听不到任何响动，施工队只好打电话。电话那头的居民很惊讶，“我没有用过抽水马桶，可以安装吗？”一些老人疑惑道：“你是骗子吗？”宁波路，一扇门内房屋多达16间，面积从2平方米到50平方米不等，形成了一个复合体“j”。设计和施工遇到了很多矛盾萨拉施工队刘兵第一次来到程锦新家，程锦新夫妇强调抽水马桶要装在二楼卧室，但刘兵一看，发现管道的修复是个问题。附近有大量老旧住宅，施工时应尽可能保护历史建筑的外观。程锦新家位于二楼卧室。走公共走廊的话，就得改变房间的布局，那是绝对不可能的。程锦新每天早上出去看到邻居家的房子都在装修，他会说话，但又不害羞。直到四月中旬，邻居问他：“这里不是很美吗？不可能！”程锦辛连忙给刘冰打了电话，告诉他下周要好好收拾家里的事情。这时，刘兵发现木楼梯下有一个斜角，里面装着老人舍不得扔掉的杂物。 “我们在浴室里做吧，我们会想办法的。我们会把这些东西扔掉。”建设方案曾三、四次变更。每当挖管子、浇管子的时候，程锦辛都会满脸的找到刘冰提出要求。程锦辛舍不得扔掉祖传下来的八张仙桌，工人们就从桌角看了十厘米，才把它加到桌子上。需要移动它；卫生间和厨房需要分开，普通的木门是压在餐桌上的，所以需要改成推拉的； C衡锦馨担心儿子身高180厘米，上完厕所站起来时会撞到最上面的台阶。工程团队只能尝试挤压几厘米的空间。起初，刘冰也觉得很难。久而久之，他明白了程锦辛的“挑剔”。这对夫妇想着他们生病的儿子，想满足他的需要。老爷子总是衣着整齐，站在窗台边照料着宝石花和楠木盆景。 “矛盾是不可避免的。”于斌先生正在偷窃。居民最关心的是他们的需求被看到的过程。下午只要有施工，就有老人打电话来问：“怎么不和我们商量一下？”午睡期间施工暂停，人们感觉他们的问题得到了考虑。 6 如今，在整个上海，官方统计数据仍然显示，有数十户家庭因厕所问题而放弃安装厕所。较少使用他们的家或个人习惯。徐昌健表示，政府不仅要尽力解决问题，还要尊重每个人的生活节奏。 “如果这几十户以后想安装，我们马上就可以安装。”然而，人们等待的已经不仅仅是抽水马桶了。于斌12年前是一名街道社工。据他回忆，当时巷子里有很多刚退休的老人，精神状态很好。后来，他到某商品房小区担任居住地党组织书记，后又回到原籍。 “人们似乎比他们的房子衰老得更快。”于斌正在偷窃。多年来，来自其他地区的年轻人不断涌入，许多老年人带着孩子搬到郊区的新家，留下来的人往往更加脆弱。一位70多岁的老太太六次到居委会投诉：冬天，当她拎着痰盂下楼时，在70度陡峭狭窄的木楼梯上，她的手颤抖着。他倒了下去，把水桶拿了回来，脸就彻底没了。于斌意识到，与年轻社区不同，老社区仍然需要被看到和服务。 “我们能给他们什么？”浴室只是一个阶段，也是很长一段时间的必需品。正如陈阳所说，改善居住环境是综合性的，“永远不仅仅是一个浴室”。当满足最基本的卫浴需求后，人们对生活品质的期望自然而然地向上生长——浴室必须开窗、房间需要照明，从“有地方住”转向“住得舒适、安全、有尊严”。这条改善之路比安装厕所还要漫长。复旦大学教授熊伊涵对此做了更系统的观察：“现代科技看高线，有苹果​​、特斯拉这样的龙头企业；经济发展opment看中线，是各个市场主体的平均水平； “人民的安全永远看底线——最弱势群体的生活质量。”在他眼里，“拎个厕所”是衡量社会发展的底线指标。上海不仅要追求创新科技的天际线，保障经济发展的发展，还要不断提升人民经济安全的视野。不用空厕所后，程锦新的日子变得更长了。贵州路地块即将进行全面整治，每天早上，他都会打扫新装的厕所。厕所和花草都有可能。时不时地我会发现窗台不适合框架。世茂广场和国际酒店的尖顶隐藏在建筑物中。